Occhialoni da sole ma pioveva grosso così, quel suo passo avanti e indietro così frenetico che neppure il fumo della sigaretta che aveva sempre accesa in bocca gli stava appresso, la sua stazza che di certo era il triplo della mia e poi parlava da solo, sì vi dico, parlava da solo.

 Lo guardai tra lo sbigottito e la paura; una irrefrenabile paura mi scese vibrando lungo tutta la schiena.

No, non si può fare.“Che colore le piace?” chiese dunque il direttore del dipartimento di salute mentale all’ingenua fanciulla dai grandi ideali.Ella perplessa lo guardò con un grosso punto interrogativo disegnato sulla faccia.Che nesso c’era dunque tra la cooperativa davvero sociale, formata per lo più da sofferenti mentali, che ella voleva fondare per dargli la dignità di un lavoro vero e non l’elemosina ed i suoi gusti personali?Ma il direttore del dipartimento l’incalzò e le chiese: “dunque mi dica, quale Deo dell’Olimpo regionale l’appoggia?”La fanciulla ingenua riuscì solo a dire ciò che le venne dal cuore: “ mi piacciono tutti i colori dell’arcobaleno ed anche se gli Dei dell’Olimpo regionale li potrei conoscere ad uno ad uno ho troppa stima di me per scomodarli”.La cooperativa la fondai davvero nel 2001, i soldi, circa 35.000,00 euro, li spesi di tasca mia, erano i miei risparmi di una vita con i quali volevo dare l’anticipo per comprarmi una casa.

Ero lì, con la testa tra le mani. Pensavo e m’interrogavo. Era tutto così irreale, così assurdo. Ma cosa, cosa altro potevo fare io piccolo microbo in un mondo di squali?
Ma in che paese vivo mi chiedevo. Che paese è quello che gioca come in una roulette russa con la vita dei suoi lavoratori dopo averne sfruttato le miserie e le paure?
Cosa sarebbe successo ora che anche io m’arrendevo guardando in faccia l’evidenza del mio lottare contro qualcosa di troppo grande per poterlo sconfiggere?
A chi sarebbe toccato questa volta l’appellativo “un eroe del nostro tempo”?

Che bella idea volare! Un aereo per avvicinare due paesi e condividere le esperienze. Sì, ma quale esperienza vogliamo condividere Noi esportatori di cure psichiatriche?Forse vogliamo far sapere a tutti, Argentina compresa, che quì in Italia pur avendo ufficialmente chiuso i manicomi ancora non siamo in grado di dare risposte tempestive e cure adeguate alle persone che soffrono.Avevo 25 anni, mi recai presso Collegno sede dell'ex manicomio. Ero lì per presentare il modello riabilitativo della mia comunità. Arrivai all'ingresso e chiesi dove potevo trovare il direttore. Non avevo un appuntamento, benedetta ingenuità. M'indicarono la strada e m'addentrai per questi sconfinati porticati tutti uguali e silenziosi.